早上七点，窗外已经热了。 不开空调也不开窗，躺在床上，空气不动，像一块厚玻璃把房间封成一个闷罐。额头有薄汗，不去擦。手机亮了一下，是提醒。看了一眼，关掉，继续躺着。 这是夏天该有的样子吗？ 人总觉得应该做点什么——列计划、读东西、回复信息、推进事情。但有时候，一天可以从"什么都不做"开始。不是懒惰，不是逃避，就是单纯地，让时间走过去。 就像此刻，热气从窗缝渗进来，皮肤感知它，但没有抵抗。身体知道这是夏天的一部分，就像海知道自己是咸的。 很多判断不是想出来的，是耗在那十分钟里，让它自己长出来的。 什么都不放进来，才看得见有什么。 十一点，爬起来煮咖啡。外面下起了小雨。