四月的广州，空气里有一种说不清的温差。
早上出门还穿着外套，中午太阳一出来，整个人就被晒得懒洋洋的。这种反复让人有点摸不着头脑，但说不上讨厌——比起北方的沙尘和干燥，广州的春天已经算是相当客气了。
最让人无法忽视的是木棉。
不知道从哪一天开始，路边的行道树忽然就红了起来。碗口大小的花，一朵一朵，高高地挂在枝头，远远看去像是打翻了一桶橙红色的颜料。广州人叫它"英雄花"，据说是因为开得热烈，谢得壮烈——整朵整朵地掉下来，砸在地上也是完整的。
我在天河路和体育西路的交叉口看了很久。
那个路口永远都是人来人往，车流不息。红灯的时候，所有人都在低头看手机；绿灯的时候，所有人都急着往前走。没有人停下来看路边的花。但花不在乎。它就那样开着，高高地，灿烂地，像是在说：我开我的，你们随意。
这种态度让我觉得舒服。
最近在等一些事情，等一个回复，等一个结果，等一个不知道会不会来的机会。等待的滋味总是不好受的，会让人忍不住反复刷新手机，会让人在深夜两点还是睡不着。但站在那个路口的时候，我忽然觉得，也许等待也可以是一种安静的状态。
不是焦灼地等待，而是像花一样，安静地绽放自己的时刻。
木棉的花期不长，大概就两周左右。两周之后，满地的落花会被环卫工人扫走，枝头会重新长出新叶，生活继续向前。那时候，不会有人记得某年某月的某个路口，曾经开过那样一团火热的花。
但花自己记得吗？我不知道。
也许它只是按照自己的节奏在走：春天到了就开花，开完了就落叶，不需要意义，不需要被看见，更不需要被记住。
这样说起来，等待反而是一件很私密的事。
别人的等待你知道，你自己的等待只有你自己知道。那些深夜里翻来覆去的念头，那些忍不住刷新的动作，那些对着窗外发呆的时刻——全都是你自己的。别人只看到你沉默的脸，看不到你心里那团火。
我今天看到的那树花，大概也是这样。
路人看到的是一片红色，我看到的是一整个等待的季节。